Alifdankayla’s Weblog

Maka, nikmat Tuhan-mu yang mana yang kau dustakan?” (QS Ar Rahman)

Mungkin, di antara kita sudah pernah melihat gambar-gambar tentang kebesaran Allah. Entahlah, saya tidak tahu harus berucap apa, tasbih, takbir, tahmid, ataukah taubat. Atau, justru mengucap keempat-empatnya lantaran takjub dengan kebesaran-Nya? Perasaan ini bercampur aduk.
Jelang subuh, saya buka kembali lembaran-lembaran dari Al-Hikmah. Mencoba memahami sesuatu yang dijadikan sebagai peringatan dan pertanda. Dunia sudah semakin tua. Namun, kita terkadang alpa untuk ikut merasa memelihara dua hal itu. Terkadang, kita lebih banyak tertawa dan sedikit menangis. Menangis merenungi dosa-dosa di tengah malam dengan mahabbah dan takut kepada Yang Mahasegala.
Jika rasa asyik sudah melanda, lalu waktu mampu melenakan kita, kita mungkin akan kehilangan sesuatu yang berharga. Yakni, membekali diri dengan amal sebagai persiapan menuju kubur. Hidup di dunia sudah sulit dan penuh cobaan. Semua ini cobaan. Susah-senang, jahat-baik, bahagia-sedih, sehat-sakit, kaya-miskin, pintar-bodoh, dan lain-lain adalah cobaan. Allah menciptakan cobaan seperti itu tidak lain agar semesta ini seimbang.
Hidup di dunia saja sudah dirasa susah. Apalagi jika kita sudah berada di alam kubur. Bahkan, untuk mati, lahan kubur sudah semakin sulit dan mahal. Hidup ini selalu saja banyak keanehan yang sulit dijabarkan dengan logika.
Ibarat kontrak, kita hanya menunggu waktu kontrak selesai. Kesepakatan sudah kita buat dengan Allah jauh sebelum kita lahir di dunia. Yakni, di alam roh yang kita masing-masing sulit mengingat-ingat.
Tak ada yang berhak merasa lebih daripada yang lain. Sebab, kita awalnya memang tidak punya apa-apa. Mati hanya berbekal kain putih beberapa meter, lalu jasad hancur membusuk setelah sekian lama digerus waktu. Masihkah kita akan lebih sering tertawa dan sedikit menangis untuk Allah?
Gambar-gambar tersebut membuat kesedihan saya di pagi buta itu semakin memuncak. Bohong jika saya tidak merasa takut. Sedangkan mendengar kumandang azan sudah membuat hati bergetar, apalagi melihat kebesaran-kebesaran Allah yang nyata-nyata ada namun sering membuat kita khilaf untuk bersyukur dan berucap ampunan.
Sebuah masjid kukuh seolah berdiri gagah sendiri di tengah sekelilingnya yang hancur akibat tsunami dahsyat yang melanda bumi Serambi Makkah pada akhir 2004. Lalu, kobaran api dari sumber semburan panas lumpur Lapindo yang membentuk asma Allah. Subhanallah.
Pohon yang ruku, gambar sarang lebah yang membingkai indah nama Allah, awan bertulisan Muhammad SAW dan beberapa gambar lainnya. Masihkah itu belum cukup untuk mencairkan hati kita yang telanjur sering absen dan menomorsekiankan pentingnya mengingat mati. Ya, sehebat apa pun manusia, jika napas sudah sampai di ujung tenggorokan dan lidah sulit berucap sepatah kata, hanya menyebut Allah yang bisa menenangkan saat sakit sakaratul maut tiba. Namun, itu pun pasti sangat sulit.
Berapa umur kita sekarang? Kita tinggal berhitung mengkalkulasi waktu-waktu yang hilang sia-sia. Sehat saat ini bukan jaminan kita tidak bisa mati sedetik kemudian. Berharap penyesalan tidak datang di akhir, tapi bagaimana mungkin? Bila semua sudah digariskan dan kita percaya akan ketetapan Tuhan, bukan berarti takdir tak bisa diubah.
Pernahkah Anda dengar tentang kisah pelacur yang masuk surga hanya karena memberi minum pada seekor anjing yang kehausan? Atau seorang pembunuh yang masuk surga hanya gara-gara menangis dalam tobat terakhirnya.
“Demi waktu. Sesungguhnya manusia itu benar-benar dalam kerugian. Kecuali, mereka yang beriman dan beramal salih. Dan saling menasehati dalam kebaikan dan menasihati dalam kesabaran” (QS Al-Ashr).
Ah, waktu bisa sekeras sebongkah batu. Jika kita hampir mati, ia tak mau dipaksa berputar kembali agar sedikit saja kita menyebut Ar Rahman. Sepertiga malam yang dingin. Bertabur cinta dan aroma wangi surga. Melarutkan suasana dalam tepi batas logika di saat kita enggan bangun dari peraduan yang telanjur akrab.

Eko Prasetyo (Jawa Pos), prasetyo_pirates@yahoo.co.id

Jika sampai di pengujung waktu, saat napas tinggal satu-satu, rasa sakit yang paling ringan seperti ditusuk tiga ratus pedang, tak terbayang bagaimana keadaan saat itu. Dan ini pasti akan akan kita alami kelak.

Kita tentu sering memikirkan bagaimana memahami perasaan orang lain. Namun, sering pula kita tidak terpikir untuk memahami Allah. Kita terbiasa terdogma asal bapak/ibu senang. Tapi, tak pernah terpikir untuk membuat Allah senang.

Dunia telah melenakan kita. Sedangkan masalah akhirat selalu gagal memesonakan kita. Selama 24 jam sehari, 30 hari dalam sebulan, dan 12 bulan dalam setahun, kita hanya mampu mengorganisasi tubuh tanpa terpikir apakah jiwa kita sudah terstruktur dengan baik.

Saat kita meminta hak kita untuk dipenuhi Allah lewat doa, jarang terlintas apakah kita sudah menunaikan kewajiban kita terhadap-Nya. Hidup benar-benar terasa tidak seimbang. Sebab, nikmat sesaat jauh lebih diterima daripada nikmat yang benar-benar nikmat.

Jasad dengan tubuh sempurna adalah kekayaan awal yang diberikan Allah. Bagi mereka yang cacat fisik, diberikan kelebihan lain yang tidak dimiliki orang dengan fisik sempurna. Semua sulit terduga. Ilmu kita terlalu kecil untuk bisa tahu rahasia Allah di luar kapasitas kita yang memang serba terbatas.

Dunia bukan milik orang-orang malas. Langit yang ditinggikan tanpa tiang dan bumi yang terhampar luas adalah tanda bagi orang yang berpikir. Sebab, kita telah diberi modal yang penting: otak.

Kini, kita mulai tersekat hidup dengan selembar kertas. Selembar kertas yang bertulisan nama diri dan jenjang pendidikan yang didapat. Kertas itu menjadi legitimasi yang terkadang membuat kewajiban kita terbengkalai karena sibuk dengan aktivitas yang menyita banyak waktu. Kapan waktu untuk Allah?

Ketika tak tahu malu sudah menjadi budaya, korupsi uang dan waktu dianggap biasa. Saat jabatan lebih prestisius untuk dikejar, lima menit dalam lima waktu untuk Allah menjadi tergadai. Waktu berlalu sia-sia.

Berapa umur kita sekarang? Semakin bertambah umur, sisa kontrak kita hidup di dunia tinggal sedikit. Pantaskah kita tersenyum dan gembira saat menyambut hari ulang tahun? Naif. Betapa naifnya kita. Padahal, sejatinya dengan bertambahnya usia kita seharusnya semakin takut.

Jika gagal me-manage waktu, kita selalu menyalahkan Allah yang tidak memperhatikan diri kita, menganggap bahwa doa hanya sewujud doa mekanis. Allah jarang mendapat tempat yang sepantasnya di hati kita. Padahal, siapa sesungguhnya kita? Cuma zat yang diciptakan dari tanah lalu ditinggikan derajatnya karena akal budi yang diberikan Allah. Lantas, pantaskah kita bangga?

Sesungguhnya, mudah sekali mempersatukan perbedaan. Namun, kita terlampau membuat itu menjadi sulit terwujud. Kita tak pernah berniat untuk menjadi lebih baik daripada kemarin dan hari ini. Inilah bukti kebodohan kita.

Kita sering menari-nari di atas sepotong kue ketidakberdayaan kita sendiri.

Telah datang lima waktu bercinta. Terbangun di atas mihrab cinta yang agung dalam percikan air suci saat beberapa anggota tubuh terbasuh. Cinta semakin menyatu saat tangan kanan beramal, tangan kiri tidak tahu. Ternyata, kita kecil. Bukan apa-apa. Lalu, mengapa kita malu mengakui kekerdilan jiwa kita?

cuplikan tulisan Eko Prasetyo (eramuslim.com)